模仿《赤膽屠龍（Rio Bravo）》的簡約風格

濱口導演之所以受到全球電影愛好者、影評人和同行的廣泛讚譽，最重要的原因恐怕在於他的創作姿態——尊重電影發展史中積澱的各種經驗，同時又敢於將前人的經驗大膽運用到自己的創作中。

據說在進片場前，濱口會重溫霍華·霍克斯（Howard Hawks）的《赤膽屠龍（Rio Bravo）》（1959年）。這是一部傑出的動作片，剔除一切多餘的元素，風格簡約，每個場景都經過精心雕琢。當然，《在車上》並沒有直接模仿這部影片，不過，即使表現的是重要場景，比如西島秀俊扮演的主角家福祐介和三浦透子扮演的司機渡利美莎紀終於心靈相通時，濱口也不做多餘的處理。他只是讓美莎紀穩穩地抓住祐介扔出的打火機，然後默默地點燃了菸。但是這一幕卻能傳遞非常多的資訊，讓人想起霍克斯的經典動作片簡約直接、乾淨俐落的風格。

他從前輩大師們那裡學習導演技巧，學到了如何緊湊地安排情節，並行之有效地運用到自己的影片拍攝中。霍克斯不過是其中一個例子而已。說到日本導演，小津安二郞、溝口健二、成瀨巳喜男、增村保造、相米慎二，以及兼任東京藝術大學老師的黑澤清等一眾前輩，都是濱口長久以來虛心學習的對象。想必裡面也有全球的電影愛好者們耳熟能詳的名字。濱口是近年來不多見的一位嚴謹扎實的影像表達者，他用自己的方式面對電影發展史，細細咀嚼，努力想要向前踏出一步。

什麼是好的表演

濱口的電影兼備娛樂性和開放性。《偶然與想像》（2021年）也是如此，充滿著輕快感和現代感。如果說這部影片是在充分研究電影發展史的基礎上拍攝的，可能會讓觀眾誤以為片中充斥著教條主義般的無趣，或是只有資深電影愛好者才能理解的自娛自樂之作，但事實恰恰相反，濱口的電影對任何人都是開放的。原因何在呢？

很大程度上是因為他將「什麼是好的表演」這個大家都感興趣的問題置於首要地位，並作為自己拍片時不可動搖的基石。他最獨特的風格正在於此。我們每天都在影視劇中看演員的表演，有時被感動，有時卻感覺矯揉造作。那麼，什麼才是好的表演呢？有可能通過表演，把人類存在的不可替代性、難以言表的複雜情緒表現出來嗎？如何才能使之成為可能？濱口的電影讓我們不由得思考這一本質性問題，而這恰恰成就了其作品吸引全球觀眾的魅力。

是不是好的表演，在這個問題上弄虛作假毫無用處。弄虛作假的表演觀眾會察覺到。理論武裝得再好，鏡頭記錄下的表演缺乏實力也無濟於事。正因為濱口在這樣嚴苛的拍攝場景中不斷試錯，他的作品才會讓觀眾感覺扣人心弦。