7月3日,分成4次刊載於文藝雜誌《新潮》的作品經過加筆改稿後,共計650張原稿的村上春樹第16本長篇小說發行。距離上一部作品《城與不確定的牆》3年,這是作者首部以一名年輕女性獨挑主角大樑的長篇故事。讀者應該從中推敲出什麼訊息呢?
舔光整個白蟻窩
「說句實話,我是第一次和妳這麼醜的人見面。」
主角是26歲的繪本作家夏帆。在熟識的編輯介紹下,她與一名年長男性初次約會,對方卻唐突說出這番話,令她當場不知如何解讀。
夏帆想道。
「這名男子已在瞬間讀懂夏帆的所有思緒。宛如食蟻獸伸出細長的舌尖,乾淨地舔光整個白蟻窩。」(節錄自第一章〈夏帆與重型機車男子〉)
這名男性究竟是什麼來歷呢?
「聽好了,妳必須搬到武藏境。而且是現在馬上。那裡才是妳該待的地方。」
「擁有蓬鬆雄偉尾巴的全黑食蟻獸」數次出現在她面前,並這麼說。武藏境是位於東京都遙遠西側的武藏野市。夏帆於是從位於東京都足立區與埼玉縣邊境的老舊街區搬家。為什麼要去武藏境呢?(節錄自第二章〈武藏境的食蟻獸〉)
故事在一個離奇的謎團中拉開序幕,夏帆的冒險從此展開。忠實讀者熟悉的村上世界陸續建構。「食蟻獸夫妻」、「兇暴的美洲豹」、「『磨刀鋪』的尖耳店長」、「白蟻女王」、「騎著機車的守護天使」、「名為史嘉蕾・喬韓森的貓」,這些神奇的角色也與過往的村上作品相同,一登場就為書迷帶來無限喜悅。真不知他們被賦予了什麼樣的任務,又會為我們帶來什麼樂趣呢?
穿過「祕密通道」
故事由非現實的異世界與夏帆的現實日常生活交錯而成。對於狂熱書迷來說,這或許是一部有既視感的作品,但作者首次選擇女性獨自擔綱主角(《1Q84》中,是「青豆」與「天吾」2名主角),並以「母女關係」為主要題材,可說是一個新的境地。夏帆和母親絕非處於對立關係,卻存在某種糾葛。作者細膩地描寫出2人之間瀰漫的微妙氣氛。
以下再附上些許概要。「食蟻獸夫妻」的小孩被「兇暴的美洲豹」咬死,他們來到地球的另一端,從亞馬遜叢林穿過「祕密通道」,住在夏帆家的地板下。他們同時也是夏帆的守護者。
他們的主食是白蟻,和棲息在日本的白蟻相似卻是不同的品種。夏帆在食蟻獸夫妻的請託下,前去拜訪一間低調小店的店長,這個小店門口掛著砥磨刀具的「磨刀鋪」招牌,實際上卻是走私「白蟻瓶」的走私商。從此,她被捲入悖離現實的事件當中。
如此這般一一介紹下去,就能了解這篇故事有多麼像童話、寓言,故事中藏有村上春樹獨有的刺激性強烈的毒藥。筆者無法詳述,不過「殺害」這個行為在故事中成了取回日常生活的戲劇性要素,夏帆也因此備感苦惱。