老臺北的日本精神

我父母雙方的父親很早就過世了，所以我無法體會有祖父、外祖父的感覺。可是跟他相處時的熟悉和親近，讓我很自然地覺得他就像是我在臺灣的祖父。即使如此，這幾年沒有什麼機會見面，所以聽到訃聞時，心裡感到非常遺憾。

當然，有許多日本人都受到蔡先生知遇之恩，而我只是其中微不足道的一位。他認識的日本人當中，最有名氣且擁有巨大影響力的當以司馬遼太郎（1923～1996年）先生為首吧。司馬先生在雜誌《週刊朝日》長期連載的「街道漫步」（原文「街道を行く」）相當受歡迎，1994年介紹了臺灣。之後，連載內容集結成書，也在臺灣翻譯出版為《臺灣紀行》（1995年，臺灣東販）一書。

書裡面，司馬先生用「老臺北」來稱呼蔡焜燦先生。實際上，他出生於臺中，可是司馬先生套用「老北京」一詞，用「老臺北」來比喻的表現真令人叫絕。老臺北在《臺灣紀行》裡面經常登場，且扮演著引導故事進行的角色。從《臺灣紀行》的內容可窺知，連身經百戰的司馬先生與他見面時，仍不免露出些許的緊張感。

《臺灣人和日本精神》

而他後來用日文寫的《臺灣人和日本精神》（2000年，日本教文社［後為小學館］。無中譯本），可以說與司馬先生的《臺灣紀行》是姊妹書。這本書在日本成為長銷書，已經再版14次了。而書的部分內容與《臺灣紀行》是一體兩面的。

例如《臺灣紀行》裡面描述，蔡先生與司馬先生第一次見面時，用軍隊的方式舉手敬禮。但是《臺灣人和日本精神》則是描述接受敬禮的司馬先生面露出些許猶豫，向他答禮之後，舉起的右手卻遲遲不放下，於是他先開口說：「你是長官，所以先把手放下吧」，所以司馬先生放下右手。這一段是《臺灣紀行》裡沒有記載的小插曲。

司馬先生在提及蔡焜燦先生時，說：「究竟是開玩笑還是認真的，很難分辨清楚」。我和他談話時，也深有同感。兩個人在聊天時，不知不覺就會被他的步調牽著走，轉眼時間就過了。

日臺民間大使

《臺灣論─新傲骨精神》

另一位在2000年臺灣政權輪替後出版漫畫《臺灣論─新傲骨精神》（2001年，前衛）的小林善紀先生，又是如何形容蔡焜燦先生呢？我再次從書架拿出《臺灣論》，重新讀了一遍。

接受他設宴款待的小林先生也說：「蔡先生比日本人還更認識日本，比日本人還更愛日本。雖然是民間人士，但對日本與臺灣的外交事務卻不遺餘力，相當欽佩」。對此，他回答：「小林先生的讀者裡面，若有年輕人對臺灣感興趣，歡迎到這裡來，我都會熱情招待喔」。

蔡先生是非常「好客」的人，在他的生涯裡面請過不少日本人吃飯，人數可能多到數不清吧。他把日本人拉進臺灣這個奧秘世界，就像是小林說的民間版「外交」。