多重語言，複合認同

【以下為溫又柔和與談人，以及聽眾進行的Q&A內容】

野嶋：您的妹妹頭髮型是什麼時候開始留的？

攝影：編輯部 高橋郁文

溫：仔細一想我好像一直都剪這個髮型，幾乎沒有留長過。其實我從11歲那年起，就一直由同一位理髮師剪髮。那時候媽媽還不太會講日文，每次要帶我們幾個小孩去剪頭髮都很頭疼，後來碰巧踏入一間理髮店，和那裡的設計師很投緣，就這樣維繫起長年的情誼。第一次去剪頭髮時，理髮師說我的頭型適合剪短髮，然後就持續到今天了。

野嶋：溫又柔這個名字好特別，有什麼故事嗎？

溫：我的名字即便在中文圈裡也很有特色，會被誤以為是筆名，搞不好是走在所謂「閃亮亮名字」的流行尖端呢（笑）。中文裡有個詞叫「溫柔」，意思是貼心、溫和，我伯父的孩子，也就是我的堂兄弟姐妹都取了「溫又～」系列的名字，所以我爸爸就把我命名為「又柔」。

野嶋：您家中的語言環境是什麼樣子呢？

溫：還待在臺灣時，都是中文跟臺語混著講，來日本之後就一邊說著日文，同時父母會用中文跟臺語說話，孩子們則以日文回應。家裡就是一個大雜燴狀態。不過，我記得自己日文學得很快，大概5、6歲左右就都只講日文了。

野嶋：這樣看來，對您來說究竟什麼才是您的母語呢？

溫：答案會因母語的定義而異，不過我用起來最輕鬆的是日文，第一個接納的語言則是中文跟臺語。我永遠不會忘記囝仔（人）、好命、假仙等詞彙，即使媽媽問我，就是沒辦法轉成日文。當我跟媽媽說：「我今天開始要閉關唸書不做其他事」，她就會調侃我：「假仙！（做作、裝乖）」。還有很多東西我都是用前後脈絡記住，沒辦法精準翻譯出來。所以我最近都會閃避問題，推說我的母語是中文加日文的混搭語言（笑）。

野嶋：溫老師的作品裡也散見許多這類活生生的材料，書裡會用片假名或拼音來表記。

溫：那些都是摻雜在我的日文中的臺灣話，所以我不以國界區分母語，我總覺得在母語之中存有某種先於國界之前的狀態。也就是說，「母語之中沒有國界」。我跟東山先生（東山彰良，臺灣出身，直木賞作品《流》的作者）常被描述為跨越國界，或者橫跨國境的作者，不過就我個人而言，會覺得自己更像是打從一開始就不知道身在何方，位於何處，而非跨越境界，所以對我來說「溢出界線之外」這個說法更貼合我的感受。

野嶋：我認為要定義溫老師是「哪裡人」不是件易事，請問若在芥川獎等公開場合或媒體，您會希望別人如何介紹您的生平呢？

溫：我覺得「臺灣籍日文作家」是拿來表述我自己最適宜的詞彙。這次『中間的孩子們』被提名入圍，內容又是這類議題，或許因為這樣，幾乎沒有一篇報導使用「日本人」或「臺灣人」的說法描述我。剛出道時我有時會被描述為「在日臺灣人」或是「非母語話者」，而在這一次獲得提名的作品裡，我窮盡筆力探詢「究竟什麼是日本人？」或是「母語到底是什麼？」等問題，所以報章雜誌提起我時也多半會寫「臺灣籍日文作家」。這件事讓我很開心。說到「在日」這句描述，在我聽來就像要特意強調被如此稱呼的人正「滯留於日本」一樣，從以前就讓我覺得很不對勁。因為，身在日本的日本人也是「在日」才對呀？可是這句話卻只會用來形容日本人以外的人，好像只有日本人有特權，不用解釋自己為何在日本一樣，讓我很難對這個詞有好感。我常常會想，假如對所有人來說，這個國家裡有各式血緣的「日本人」存在是件很自然的事，該有多好，好比說有臺灣血統的日本人，或者朝鮮裔的日本人，還有巴西血緣的日本人等等。真希望哪一天能變成那樣的社會。

標題圖片攝影：野嶋剛