「回」臺灣生活

筆者在臺灣的研究機關從事研究工作，為期大約1年左右。這也是人生中在臺灣待最久的一段時間。在臺灣，最困擾我的就是自我介紹。從小，臺灣就是另一個故鄉，我覺得自己「既是日本人，也是臺灣人（不是完全的日本人）」。因此，在臺灣自我介紹時，開口的第一句話就是「我是在日本長大的臺日混血」。如果，不先介紹自己的話，就會被問「為什麼中文說的那麼流利？」接下來就非得再加以說明。

雖說是「日本出生的臺灣人」或者是「臺日混血」，偶爾會遭遇在臺灣出生長大的人投以嚴格的目光。去年，我在臺灣的某場研究會進行口譯，有位臺灣老師走過來用中文問：「你是哪國人？是日本人嗎？」於是，我回答：「在日本出生的臺日混血，我父親是臺灣人。」結果，那位老師皺起眉頭，問道：「臺灣人？可是你的中文不是臺灣口音。為什麼？」當筆者回答：「可能因為我在日本就讀中國系統的中華學校，所以口音受到影響。」對方再度皺起了眉頭，說：「你是臺灣人，為什麼念中國系統的學校？」

筆者並不是在自己的意志下就讀中華學校的，還有，自己在那所學校遇到的糾葛也不可能和初次見面的人侃侃而談，事情就這樣過去了。只是，以在臺灣出生長大的人看來，因為自己是特殊的「臺灣人」，所以在自我介紹時經常會遇到臺灣人問的千萬個為什麼。

我個人推測，是不是因為對臺灣而言，「中文（北京語）」是戰後國民黨帶來的語言，因此長久以來，用中文的「口音」來區別自己和他人的存在。在日本時，我經常和臺灣留學生接觸，初次見面講中文時，10個人裡面有10個人會問我：「你是香港人嗎？」（可是真正遇到香港人時，卻被說我的中文有臺灣口音）雖然這在生活上不是什麼大不了的事，卻讓我深切地感受到，臺灣是個對於中文「口音」問題非常嚴格的地方。