中國科幻小說《三體》受了《日本沉沒》的影響
因疫情蔓延而再次獲得關注的科幻小說,還有麥可·克萊頓的《仙女座菌株》。這本小說1969年在美國發行,據說小松左京本人還曾半開玩笑地說它是不是從《復活之日》得到了靈感。「當時確實曾把包括大綱在內的《復活之日》電影化的相關資料給過20世紀FOX。所以克萊頓就算看過也不奇怪。」大森說,「只不過,故事的出發點雖然相似,但兩部作品的走向卻完全不同。《復活之日》用一個宏大視角來描寫人類幾近滅絕的狀況,《仙女座菌株》的風格則是用寫實手法描述了一群科學家在5天之內與墜落地球的人工衛星上附著的未知病原體苦鬥的故事。」
《復活之日》的英譯版2012年發行。另一方面,《日本沉沒》在1976年發行英文版《Japan Sinks》之後又陸續被翻譯成歐洲、亞洲、中南美等各國版本,但依然沒有成為世界級的暢銷書。「70年代日本的長篇科幻小說基本都沒有外語版,雖然出版了《Japan Sinks》,卻砍掉了近一半的內容,在英語圈也沒怎麼受到關注。當時如果能出版靠譜的翻譯版的話,倒是有可能成為像《三體》那樣的大賣作品。」
以外星人侵略地球為主題的中國科幻小說《三體》三部曲,在美國賣出了一百多萬部,全球銷量達2900萬部。作者劉慈欣受過小松左京《日本沉沒》的影響。
「《日本沉沒》出版的時候,中國還是文革的時代。當時,外國小說基本都沒有翻譯介紹到中國,但只有《日本沉沒》和亞瑟·查理斯·克拉克的一部長篇是例外,很早就出了中譯版,劉慈欣好像學生時代就讀過,並受到很大影響。在中國,小松左京和亞瑟·查理斯·克拉克的一部長篇是很早就出了中譯版的例外,而其他許多日本和英美的科幻小說大量被翻譯介紹到中國則是80年代之後的事了。」
《三體》翻譯團隊牽頭人大森說,三部曲中第一部有克拉克的影子,第二部有以阿西莫夫的感覺,然後整體感覺受小松左京的影響很大。「如果地球毀滅了會怎樣,這是小說的一個重大主題,可以說是《日本沉沒》的全人類版。用宏大視角俯瞰整個人類歷史和銀河系,同時又著眼于市井百姓的真實生活,很有煙火氣,這兩點我都覺得很小松。尤其是到了第三部(目前日文版只出到了第二部,早川書房出版)之後,隨處都可見帶有《日本沉沒》影子的場景。」
用行動為大阪世博會鞠躬盡瘁的科幻作家
小松左京相當有行動力,因此還得了個「科幻界的數控推土機」的諢名,而且人脈也很廣。除了人類學家梅棹忠夫、社會學家加藤秀俊等人,他還與京都大學的人文科學研究所和靈長類研究所等院所的學者展開交流,《日本沉沒》的構思受到過他們的影響。此外,他還參加了梅棹等人成立的「世界博覽會思考會」,並因此在1970年的大阪世博會上擔任主題館的副總監。
「小松是作家,也是製作人。」大森說,「70年,除了世界博覽會,他還作為『國際科幻研討會』的總指揮身先士卒,不辭辛苦周旋於企業之間,為會議爭取贊助商。以亞瑟·查理斯·克拉克為首的東西兩個陣營的科幻作家首次聚集一堂,在當時是具有劃時代意義的國際會議。」
大森說,如小松左京一般有行動力,並積極參與社會,還擁有影響力的科幻作家或許再也不會出現了。
「科幻小說能做些什麼?能在社會中扮演怎樣的角色?以小松為首的第一代日本科幻作家都曾經思考過這些問題。然而,我感覺不僅日本,90年代以後,現實世界與科幻世界之間好像斷裂開了。即便動畫片和電影都拍了很多科幻題材,科幻小說也逐漸變成了與世界割裂的一種特別的文學體裁。只不過,近年來又看到了一些變化的徵兆。尤其是《三體》還成了世界級的暢銷書,世人又開始重新審視科幻作品的力量了。7月,日本一線科幻作家就後疫情時代進行討論的節目播出。也在YouTube上做了聯播,在網上也受到關注,我感覺積極面向社會發聲的科幻作家的存在也得到了彰顯。此外,今年夏天獲得芥川賞的高山羽根子,最早也是科幻作家出身,整個出版界對科幻的關注度也前所未有地提高。不知道同時代的科幻作家們會如何彰顯自己的存在。且讓我們拭目以待。」
標題圖片:小松左京(共同Images)、小說封面《復活之日》(角川文庫)、小說封面《日本沉沒(上)》(角川文庫)