解開自殺之謎的線索，最後的長篇作品

《豐饒之海》是由四部曲組成的長篇作品，主角在各本書中不斷輪迴轉生。第一冊《春雪》（1967）是大正時代貴族子弟的戀愛故事，男主角松枝清顯與即將嫁往皇室的綾倉聰子發生關係並使其懷孕，其後聰子墮胎出家，清顯沒能與聰子重逢，終於病歿。

但是，清顯在第二冊《奔馬》（1968）轉生為主角飯沼勳，這部小說描寫昭和時代初期的國家主義運動與恐怖主義，勳在刺殺財界黑幕之後，自己也切腹自殺。

第三冊《曉寺》（1970）中，第一冊裡主角清顯的摯友本多繁邦已是位邁入老年的律師，他對勳的轉世，亦即泰國的金讓公主展開詭異的跟蹤行為。繁邦扭曲的戀情最後並未修成正果，公主回國之後因故身亡，繁邦卻活了下來。三島將這部小說的文稿交給編輯，是1970年2月20日的事。

其後三島在雜誌上停刊了2個月，並用這2個月來思考第四冊的故事大綱。他的想法之一，是讓年老的繁邦繼續尋找繼第三冊之後的下一個轉世者，並遇見幾個有可能的人，但每個都是冒牌貨，最後繁邦終於找到真正的轉世者，迎接幸福的死亡。另一個想法，是讓繁邦與其中一個冒牌轉世者對決，在這個想法中，繁邦最後也會幸福地死於真正的轉世者手裡。三島的創作筆記中寫著，若按這個大綱來寫的話，約需要1年4個月的時間才能寫完，也就是說，全書將在1971年7月左右完成。由此可見，三島此時仍沒有在1970年11月赴死的想法。

已經讀過第四冊《天人五衰》（1971）的讀者可能會感到相當驚訝，上述的計畫與實際發表的《天人五衰》結局完全相反。實際的《天人五衰》中，繁邦認為少年安永透是下一個轉世者，收養他作養子，後來得知他是冒牌貨後，便前往尼庵拜訪已經成為住持的聰子。然而聰子卻對繁邦說，自己並不認識松枝清顯這個人，甚至質疑這個人可能根本就不存在，這等於完全否定了輪迴轉世的故事。繁邦受到莫大衝擊，感覺自己的存在正在逐漸消失，他來到蟬噪陣陣的尼庵庭院之中，領悟「自己來到了既無記憶，也沒有任何東西存在的地方」。「記憶的喪失」也意味著「生之喪失」，這就是全書的結局了。