三島預見了21世紀的日本現實

三島死去的1970年還是高度經濟成長期，同時代讀者根本沒有發覺眼前的光明圖景只是假象，因而未能去理解三島迫切的問題意識，大家只認為切腹自殺是搞錯時代、莫名其妙的愚蠢行為，而《天人五衰》虛無的結局則代表著江郎才盡、創作力的枯竭。半個世紀之後，我們周遭的環境發生了劇烈變化。奧姆真理教事件、東日本大震災與海嘯、核電事故，接著是新冠疫情，這些接二連三發生的災殃，使得人們日漸反思，或許日本的高度成長與經濟復興──不，或許從日本的現代化進程開始，這一切不過就是種虛妄的建構物？我覺得，或許《天人五衰》已經預見了21世紀的現實。

美國作家寇特‧馮內果（1922～2007）將藝術家比喻為「煤礦坑裡的金絲雀」。據說從前礦夫進入礦坑時，會帶上關著金絲雀的鳥籠，若坑內空氣惡化，金絲雀會先於人類發現，並提醒人類狀況異常。偉大的作家身負比其他人更敏銳地感受時代的氛圍，並對社會敲響警鐘的任務。半世紀前的讀者或許對三島企圖以死亡傳達的訊息漫不在乎，但對於被無處發洩的虛無感不斷折磨的我們當代人，或許更能直接地接收到他所欲傳達的訊息。

標題圖片：與「楯之會」4名成員一同闖入東京市谷陸上自衛隊東部總監部，並在陽臺上演說的作家三島由紀夫。1970年11月25日攝影（時事）