給生活在閉塞社會中的人們傳遞的資訊

說起Stan Getz的距離感，或許跟他的身世有關。他厭惡種族歧視。雖然他不是黑人，但也不是被稱為「WASP」的白人盎格魯-撒克遜新教徒，而是烏克蘭裔猶太人。這種身份在美國社會，尤其在爵士樂的世界，處境可能是非常微妙的。換而言之，他處在不屬於任何一方的中間位置。正因如此，他可以冷靜地觀察兩者的立場，最終這種中間的立場孕育出微妙的距離感，從而催生出他那獨特的樂音。置身於種族歧視迄今依然勢甚洶湧的美國社會，猶太人的身份想必為他帶來了諸多困難。不管他是否有所意識，這種社會性壓抑無疑對他的音樂性也產生了影響。

村上亦然。他的生活方式必然地讓他產生出與社會的距離感。不同於普通學生，他沒有按部就班地走大學畢業即就業這條路；而且，他也沒有止步於僅僅做一個爵士樂愛好者，而是從學生時代起就開始經營一家爵士樂吧。在那個空間裡，客人傾心聆聽爵士樂，與爵士樂手們的音樂進行對話。

戰後，「爵士樂咖啡館」曾在日本流行，與我們現在這個基本上可以免費聽音樂的時代不同，當時進口的爵士樂唱片非常昂貴。於是，買不起唱片的歌迷就聚集在那裡，只要花錢點一杯咖啡，就能享受爵士樂。村上的爵士樂吧也可謂是這一潮流的延伸。那時，年輕的村上基本不跟顧客交談，一味地沉浸在從唱片流淌出的音樂海洋。關店後當了小說家的他，一直在作品中繼續播放著爵士樂唱片。

從村上的作品中，我們或許可以讀取到他給生活於現今這個閉塞社會中的人們提出的建議。村上提倡從「集體」到「個體」的轉變，就像爵士樂一樣，在注重協作的同時，突出獨自的個性。他強調活出真我的重要性，不可將自己埋葬於成規和傳統之中，要更加自我解放。村上如是疾呼：「讓我們活得更爵士樂一些，就是此時此刻。」在他的作品中，我們總能聽到這種無聲的呐喊。

標題圖片：村上親自擔任DJ的廣播節目《村上RADIO》公開錄音時，村上春樹（左三）和爵士樂界的傳奇人物（從左到右依次為渡邊貞夫、大西順子、北村英治）齊聚一堂。2019年6月26日於東京千代田區的TOKYO FM（時事）