2024年11月13日，谷川俊太郎逝世，享耆壽92歲。18歲時，他憑藉詩作《二十億光年的孤獨》成名，之後筆耕不輟，直至去世。此外，他還因創作《原子小金剛》主題曲歌詞、翻譯《花生漫畫》（史努比就出自這部漫畫）系列作品及創作繪本等廣為人知。本文將回顧谷川俊太郎的生平和詩歌創作。

生存的寂寞

谷川俊太郎被譽為日本近代以來最受歡迎的詩人。儘管日本明治時代（1868-1912年）以來湧現出大量優秀詩人，其中包括「近代詩之父」萩原朔太郎、北原白秋、中原中也、宮澤賢治，以及活躍於戰後詩壇的田村隆一、茨木Nori子、新川和江等。然而，沒有一位詩人像谷川俊太郎這樣受到如此多讀者的喜愛，且堅持創作70餘年。

人類在小小的球體上
睡覺起床然後工作
有時很想擁有火星上的朋友

火星人在小小的球体上
做些什么我不知道
（或許囉哩哩、起嚕嚕、哈啦啦著嗎）

但有時也很想擁有地球上的朋友
那可是千真万确的事

万有引力
是相互吸引孤獨的力

宇宙正在傾斜
所以大家渴望相識

上述詩文節選自谷川俊太郎18歲時在文學雜誌《文學界》上發表的《二十億光年的孤獨》。許多日本人都曾在教科書或者其他地方讀過這首詩。該詩用清新靈動的語言，表達了浩瀚宇宙中的人類，既擁有對生存的喜悅，又難免感到孤獨、不安、渴望夥伴的複雜感情。

從降生的那一刻開始，人類便向著死亡前行，這是一種悲劇性的內核。自古以來，日本人便在四季更替的自然中敏銳地體悟到生命的變幻無常，並通過「物哀」來表達這種「生存的寂寞」。

正因為人類意識到自身的不完美與扭曲，所以才會需要他人。人們不斷尋找可以填補自己殘缺的存在，不停地做著遙遠的夢。當讀者觸及到詩句清冷的表面之下蘊藏的靜熱後，也不禁會發出一聲歎息：「生於此世，何其感傷。」

這首詩讓我聯想到平安末期至鐮倉初期的僧人、歌人西行法師（1118-1190年）的和歌。西行捨棄了武士的榮華，成為一名歌人。千年之前，他與年輕的谷川俊太郎一樣，仰望夜空，在靜寂的自然中，探索內心，賦歌抒懷。

豈是天月教長歎？
好借蟾光淚漣漣。

滿眼秋色深
野鴨盤旋在黃昏
縱不知趣也動心

谷川俊太郎的詩隨性而直白，看似十分現代，但若究其內核，或就能感受到一脈相承的日本傳統情感。