打工販賣七味辣椒
相反地,北齋也曾販賣過七味辣椒,結果讓他大為反省。
北齋19歲時才拜浮世繪師勝川春章為師,以當時而言算是相當晚才起步。在那之前,他曾在租書店當過學徒,也靠雕刻木版維生,由此可以想見,他拜師時應是充滿了幹勁。
然而,拜了師也不代表馬上就有工作可做,於是北齋開始賣起七味辣椒,也就是現在所說的打工。當時的小販會穿著奇特醒目的服裝,嘴裡哼唱著節奏輕快的叫賣歌曲:「咚咚辣椒,嗆辣帶勁,還有花椒……」,這就是七味辣椒小販的招牌叫賣方式。順帶一提,直到昭和時代東京奧運(編註:1964年)前後,街頭仍能聽見辣椒小販這樣的叫賣聲。
當時,沿街販賣辣椒是最具代表性的新奇行業之一。北齋會注意到這種新行業,也很符合他的作風。有一天,他正沿街叫賣,一路喊著「咚咚辣椒……」,突然有人對他說:「喂,你在這裡做什麼啊?」回頭一看,沒想到竟是師父勝川春章。北齋頓時羞愧不已,像是逃跑似地匆匆離開現場。據說在那之後,他在心中發誓:「不管再怎麼窮,我都是畫畫的。一定得畫畫才行。」
「窺視機關」與浮繪
從上述經歷可知,北齋也曾是表演者。除此之外,我認為他的畫作也可能受到街頭表演與庶民娛樂文化的影響。
之所以這麼認為,是因為北齋年輕時曾大量創作「浮繪」。浮繪是採用西洋繪畫單點透視法的一種浮世繪類型,透過強調空間的縱深與立體感,將觀者帶入奇妙的空間之中。題材多為劇場、大型商店、佛寺神社等大型建築的室內空間,或是商家林立的大街。
將浮繪放進箱子裡,讓人透過鏡片窺看,這種娛樂形式稱為「窺視機關」。其實「窺視機關」早在浮繪出現之前便已存在,最初是讓人從孔洞觀看機關人偶活動的模樣。然而,隨著浮繪出現,機關人偶逐漸式微,「窺視機關」也逐漸改以浮繪為主角。透過鏡片觀看,浮繪的透視效果會更加顯著,讓人感覺彷彿箱中展開了無限宇宙。
這種奇妙的感受也與北齋後來的代表作《神奈川沖浪裏》有所呼應。畫面前景是高高捲起、即將崩落的巨浪,後景則可從浪間望見遠方的富士山,構圖十分大膽。