Профессор Роберт Кэмпбелл: рассуждения о Японии

Важна взаимосвязь событий

—— А может быть, это характерная особенность японской литературы того времени – присущая только ей энергия, позволяющая впитывать иностранную литературу и философские штудии?

—— В 1868 году, когда произошла реставрация Мэйдзи, Япония начала предпринимать первые шаги, направленные на модернизацию и становление в качестве национального государства. Это было через три года после окончания Гражданской войны в США. Европа, Италия и Германия переживали процессы объединения. Именно в контексте этого глобального «переформатирования» стран и регионов менялась и Япония – её культура и литература. Например, появился новый прозаический стиль, основывающийся на разговорном, а не на письменном языке. Откровенно говоря – это исследовательский проект, которым бы я хотел заняться в ближайшие годы: пересмотреть существующие взгляды на культуру второй половины эпохи Эдо и первой половины эпохи Мэйдзи.

—— Есть и еще один проект – рассмотреть взаимосвязь событий, происходивших тогда, с событиями, которые происходят в нынешней японской культуре.

—— Для эпохи Эдо характерна четко структурированная иерархия. Именно в рамках такого жесткого иерархического устройства развивалась «массовая», «низкая» культура, заимствуя некоторые элементы у культуры «элитарной», «высокой». В эпоху Мэйдзи западная культура осваивалась и усваивалась японцами с помощью китайского языка. Японцы придерживались позитивного подхода и активно воспринимали культурные влияния как внутри самой Японии, так и за ее пределами. Но, вероятно, это тот самый случай, когда по сравнению с прошлым амбиций и энергии стало меньше. Если вы посмотрите на романы молодых новых писателей, вы заметите, что, как правило, количество тем весьма ограничено – это либо роман из школьной жизни, либо бытописание частной повседневной жизни главного героя и окружающих его людей. Я даже иногда начинаю беспокоиться о том, сумеют ли японцы воссоздать и продолжать поддерживать свойственную их культуре глубину.

—— Популярность японских комиксов манга и мультипликации аниме растет за рубежом, отчасти благодаря государственной программе «Cool Japan»…

—— Лично мне очень нравится манга. В нынешнем сезоне есть несколько десятков хороших названий, достойных внимания. Но моя работа состоит в том, чтобы убеждать людей: «Япония – это не только анимэ и манга». Япония – это также литература и искусство эпохи Эдо, и работы известных более современных писателей – например, Утиды Хяккэна и Танидзаки Дзюнитиро.

Сакура по-настоящему прекрасна

—— Землетрясение и цунами 11 марта 2011 года унесли тысячи жизней и опустошили огромные территории, целые области в регионе Тохоку. Что вы думаете об этом стихийном действии, об этой катастрофе?

—— Сакура, цветущая вишня – это один из самых известных символов Японии. Красота весенних цветов воспевалась и воспевается как в поэзии вака, так и с помощью других поэтических и литературных форм. В японском языке со времен эпохи Хэйан (794-1185) существует выражение «чернильная сакура» (сумидзомэ сакура). Появление этого выражения связано с легендой о цветущей вишне, розовые лепестки которой почернели после чьей-то смерти – будто оделись в траурный наряд. Я предполагал, что мне будет трудно любоваться цветами сакуры, пока еще не зажила та чудовищная рана, нанесенная нам всем катастрофой, стихийным бедствием. Но когда я пошел посмотреть на цветущие деревья в парк Синдзюку, я не мог в который раз не отметить, насколько красивы и нежны эти цветы. Я слышал, как люди говорили, что цветущая сакура была одной из тех немногих вещей, которые придавали пострадавшим в Тохоку сил и мужества после катастрофы.

Цветущая вишня на протяжении многих лет была источником очень широкого спектра эмоций для японцев. Вот, например, известное стихотворение – вака девятого века, написанное Оно-но Комати: Хана но иро ва / уцуриникэри на / итадзура ни / вага миё ни фуру / нагамэсэсима ни (Распустился впустую, / Минул вишенный цвет. / О, век мой недолгий! / Век не смежая, гляжу / Взглядом долгим, как дождь).(*3)

Япония – страна, одарённая красотой сменяющихся сезонов, но в то же время она часто подвергается стихийным бедствиям – тайфунам, землетрясениям и цунами. После недавней катастрофы я с новой силой осознал, насколько важную, значимую роль сыграла эта непредсказуемость окружающей среды в формировании такой отличительной черты японского характера, как «восприимчивость к непостоянству». Именно эта характерная особенность в полной мере проявилась в формировании такой эстетической категории, как моно-но аварэ (печальное очарование вещей). В эпоху Эдо было в ходу выражение коборэ дзаивай, которое описывает неожиданный момент счастья и в этом смысле немного схоже с выражением «приятная неожиданность». Осознание того, что мир вокруг нас конечен и не будет длиться вечно, должно помочь нам дорожить случайными встречами и маленькими моментами счастья, которые выпадают на нашу долю в течение жизни. Такая простосердечная чувствительность была свойственна людям эпохи Эдо.

Распробовать неожиданный момент счастья

—— Завидная способность довольствоваться даже малой толикой счастья.

—— В мае этого года мне представилась возможность посетить несколько эвакуационных центров в регионе Тохоку, который очень сильно пострадал от землетрясения. Всё ещё продолжались перебои с подачей электричества, и люди готовили еду на маленьких газовых плитках. Одна девушка почти два часа бродила по окрестным холмам и вернулась с букетом каких-то съедобных растений. Все очень обрадовались и начали готовить из диких травок салат и закуску. Даже в таких ужасных условиях люди не потеряли способности выражать радость и благодарность – и за саму зелень, и за те усилия, которые были приложены, чтобы ее собрать. Другими словами, несмотря ни на что, эти люди были в состоянии прочувствовать момент и ощутить коборэ дзаивай. Недавно Япония сдала Китаю свои позиции второй по величине экономики мира. Эксперты предостерегают нас о том, что последствия разрушительного землетрясения и цунами приведут к дальнейшему ослаблению японской экономики. Но, с другой стороны, произошедшая катастрофа может послужить веским поводом к переосмыслению современного уклада жизни в Японии. Возможно, люди заново откроют для себя традиционную систему ценностей, подчеркивающую важность гармоничного сосуществования с природой. А это открытие, в свою очередь, может привести к новым способам самовыражения культуры. 

—— А что вы посоветуете иностранцам, чтобы лучше почувствовать японскую культуру? Какой способ кажется вам наиболее подходящим?

—— Для этого надо взять и приехать в Японию. Да, это довольно дорого, но можно найти дешевые билеты и слетать из США за 600 долларов туда и обратно. А В Токио можно найти ночлег за 2000-2500 йен в сутки. Так что на самом деле приехать в Японию гораздо проще, чем кажется. Хоть в Токио, хоть в Киото. Надо остановиться на несколько дней в том городе, который больше понравится, и гулять по нему каждый день. Взять к примеру поп-певицу Леди Гага – говорят, она любит гречневую лапшу, которую можно поесть стоя, и которую подают в маленьком ресторанчике, расположенном на одной из токийских ж/д станций. Было бы здорово, если бы каждый смог найти свою любимую Японию.

—— Спасибо вам за сегодняшнее интервью на самые разные темы. Скажите, пожалуйста, профессор Кэмпбелл, – когда вы после долгого перерыва возвращаетесь из уже такой привычной Японии на родину, вам часто говорят, что вас будто бы подменили?

—— Иногда говорят, да. Как-то раз в Штатах мы с сестрой пошли ресторан и там я, на автомате, вдруг приподнял тарелку, поднес ее ко рту и начал есть прямо с нее.

—— Вы считаете, что это такой сугубо японский обычай есть с приподнятой в воздух тарелки?

—— Ну, во всяком случае, американцы так не делают.

—— Но ведь, согласитесь, это очень удобно!

—— Возможно. Сестра отчитала меня, да я и сам со стыда был готов сквозь землю провалиться.

(Оригинал статьи на японском языке опубликован 3 октября 2011 г.)