中間的孩子們內心的糾葛

打從出道作以來，我筆下的故事主角始終是在日本長大、臺灣出身的人，我的作品裡只會出現這種主角（笑）。我一直在寫的東西，是種如果我不去寫大概沒有人會寫下的事。身為作家以及創作者，能有這樣一個自己非常想寫又捨我其誰的主題，真的是一件非常幸運的事。

《中間的孩子們》（集英社）

《中間的孩子們》描述身上流著臺灣血脈、在日本長大的主人翁，到上海留學的故事，我把自己的經驗投射到故事之中。從孩提時起，我就活在日文的世界，口裡說的也一直是日文，如果不報上名字，別人都以為我是日本人。可是就算到了今天，當我說出我叫溫又柔時，還是會有人開口誇獎我日文說得真好。

假設這句話是出自來家裡修洗衣機的人，那完全不成問題，我一點都不會介意。畢竟我自己也一樣，如果有人告訴我他姓郭或姓陳，我也會不由自主地想，這個人日文講得真好。只不過，萬一是日本文學愛好者或日本文學評論家這樣的人物，對我這個日文文學的寫作者說：「妳的日文造詣真好」，就會讓我湧起一股複雜的情緒。比方說，曾有一位上了年紀的男人告訴我：「很榮幸有像妳這樣的人物，投身加入我們日本文學的行列。」那時，我禁不住陷入沈思。我想著，這個人口中的「我們」究竟是指什麼呢？「像妳這樣的人物」指的又是什麼人？我想這位先生應該不會對日本人作家說出同樣的話語。他說的「我們」指的是「日本人」，而且對這位男性來說，我就只是一個「外國人」，不是能被放到「我們」這個分類裡的人。為什麼像他這樣的人，總是不會想到「世上還有我這種日本人存在」呢？

「雖然我無比接近日本人，但終究不是日本人。」不光是上面那個場合，每一次這個事實橫陳在我眼前時，都讓人感到落寞。反過來說，身為臺灣人，我也有點格格不入。我從前覺得，原因可能是出在我和大多數臺灣人不同，中文說的不大流暢所致。於是在某個時期以前，我用盡全力學中文，只要精通中文，就可以變成那種「會說日文的臺灣人」。碰巧當時我就讀的大學在上海有間姊妹校，是外國語專門大學，所以我沒有想太多就決定去留學。然而事與願違的是，即便上海跟臺灣同樣說中文，雙方使用的文字與發音符號卻相當不一樣，字彙措辭也有非常多細微的差異。於是，在上海學校學到的中文跟記憶中幼時在臺灣學的中文，兩者混淆，讓我迷失了方向，我越是努力學習，反而越看不清究竟該師法哪一種中文才好。