文學給了我容身之處

攝影：野嶋剛

除此之外，「母語」究竟是什麼，這一層面的問題也在我心裡掀起了波瀾。在把中文當作外語重新學習的過程中，我赫然發覺原來自己跟日文的連結竟然如此深刻。我沒辦法不去察覺，自己跟日文的連結竟然如此緊密，甚至緊密到讓我想稱呼日文為我的「母語」的地步。但這個狀況又讓我陷入了另一種煩惱，我想著不屬於日本人的自己，真的可以說日文是我的母語嗎？加上中國與臺灣之間的特殊關係，讓事態變得更加複雜。長久以來，我總是跟著父母學習他們的母語，而上海卻不是父母親的母國，可是，我在上海遇見的每個中國人卻都認為我和他們是「同胞」。對他們來說，臺灣不是一個國家，是中國的一部份，而他們並不認同我宣稱自己是臺灣人這件事。

日文與中文，臺灣與中國，臺灣的中文與中國的中文…像這樣回憶過往，我覺得當時20歲的自己，大概是在各個「國」與「國」之間迷失了方向，不知道該何去何從。

回到日本之後，我一方面覺得自己只會說日文卻不是日本人，一方面又自卑自己雖然是臺灣人卻不會講中文，就這樣摸索著自己應有的歸屬。後來，就在文學之中找到了那份歸屬感。我想，那時候的我之所如此需要文學，是因為唯有文學給了那個什麼都只有半吊子的自己一個容身之處。