鄧麗君逝世25周年紀念――悼念時代風雲歌后

祖父母的足跡

根據母方親戚表示，鄧麗君的祖母張守鑫（1904-1974年）是在爆發日俄戰爭的那年，出生於山東省東平縣。從纏足來看，應該生長於富貴人家。15、6歲的時候，與前途似錦的同鄉青年結為連理，之後生下3個女兒。

鄧麗君的祖父趙守業（1900-1943年）是出生於北京發生義和團事件的1900年。自幼聰明伶俐，虛歲11歲時，被清朝政府選拔為最後的公費生，去過英國留學。當初預計留學2年，但是1911年發生辛亥革命，不到1年就被迫回國。

然而，他活用那時學到的英文，之後在山東省港口的關稅處工作，從事電信業務。不久後，搬遷到現在的黑龍江省，晉升到哈爾濱電信局局長一職。但是，好景不常，1932年滿洲國成立後，日本軍進駐，他離開局長的位子，帶著妻女移居到河南省的開封市。

「祖父在1943年病死於開封市。祖母當時才39歳，生活過得非常辛苦。」

我想起了鄧麗君的大哥鄧長安說過這一段話。

丈夫死後，守鑫帶著12歳次女與9歳么女，搬到長女婚後居住的西安。當時的西安還不在日本軍的支配下，非常偶爾的才會出現日本軍機空襲。母女就借住在國民黨相關的人集居的村莊裡。

我在2018年到訪了她們當時落腳的村莊，那是在山腳下的聚落。漫步在街上，感覺自己暴露在來自四面八方的視線裡，可以窺見對外來客有所警戒的封閉生活，市區驚人的經濟發展在這裡完全感受不到，就像是被人遺忘的村莊。

繼長女嫁人之後，不久次女素桂（1927-2004）也結婚了。對象是國民黨士兵鄧樞（1915-1990年）。在河北省大名縣出生的他是獨生子，父母早逝，從小就被寄養在父方的親戚家。自軍隊的幼年學校畢業後，即進入軍隊當兵。

1931年發生柳條湖事件導致中日間的戰爭越演越烈，鄧樞在山東省、遼寧省參戰，好像是擔任後勤的工作。1945年日本一戰敗，緊接而來的是國民黨軍與共產黨軍進入正式交戰。1949年，毛澤東率領的共產黨軍贏得勝利，成立中華人民共和國。國民黨軍和家眷及其相關人員、排斥共產黨政權的實業家及市民等數百萬的難民，逃往香港、臺灣、東南亞各國、美國等地。局勢極為混亂之中，帶著兩稚子倉皇逃難的趙素桂經歷了多大的苦難可想而知。鄧氏一家也在1949年從汕頭搭船到臺灣，但是她壓根兒沒想到這一離開是和母親的永別。

鄧氏一家從北部的基隆港上岸，在臺北的收容所待了一陣子之後，輾轉於桃園、宜蘭、羅東、雲林、臺東、屏東、臺北等各地的眷村。鄧樞為了生活從軍中退役，並且開始做起販售白米、雜貨等生意，但是不如預期，生活艱苦。其間，他們生了第四個小孩，也就是誕生於1953年的女兒鄧麗君。喜歡唱歌的素桂將戰前的流行歌曲到讚美詩歌當成搖籃曲，孩子因而從小耳濡目染。被迫離開故鄉，內心因不知道何時能夠回家而受創，她應該是懷著百感交集的心情，哼唱著山東省的民謠等歌曲吧。

一家人在臺灣過著艱苦的生活時，長女素梅待在成為中華人民共和國的新中國，三女素亭則是嫁到美國，各自展開了戰後的生活。另一方面，三姊妹的母親張守鑫則借住在西安市內某座廟宇的一間僧坊，在門前販賣線香和金紙勉強維生。

我曾經多次拜訪那座廟宇，但是後面的僧坊是水泥建造的粗糙長屋，或許是為了防雨，並在屋頂上加蓋了塑膠浪板。

「被母親拜託要好好照顧祖母，所以經常去到廟裡。現在的僧坊和那個時候並沒有太大的改變。」

相當於鄧麗君表妹的許小姐一邊介紹，不時發出感嘆。張守鑫是在1974年過世的。當時已成為臺灣、香港以及東南亞的巨星的孫女鄧麗君，就在祖母過世的那一年，一償夙願在日本出道。