對這隻貓而言,純粹是超越喜劇的事物
漱石在《我是貓》中,灌注自己在知識方面的所有執著──舉凡美術相關的想法、禪學與德國哲學的痴迷、科學與社會理論──並諷刺這些執著。他對自己的行為模式和思考樣板重新提問,展現出不俗的反思能力。在《我是貓》當中,穿插許多以幽默方式反轉漱石寫在自己筆記中或看過的書中空白處的辛辣咒罵。
隱藏在《我是貓》的幽默表層背後的事物是一種「對話想像力」的絕技,一如《卡拉馬助夫兄弟》故事中,登場角色共同探討關於人類存在的深奧哲思。漱石還透過描寫愛探聽隱私的鄰居不斷偷聽的場景,以及主角苦沙彌老師因頻繁被扔到家中庭院的棒球越顯焦躁的模樣,以諷刺時不時席捲自己的被害妄想。
原本一直鬱積在漱石心中的文學才能因《我是貓》全數爆發。他開始執筆三年,就辭去東京帝國大學的教職,轉職成專業作家,成為朝日新聞的人氣小說家。他的著作題材廣泛度與複雜度都堪稱驚人,加上文體多樣,在短短12年間寫出了多達20集以上的全集。
當初漱石被誤視為「滑稽小說家」──某個評論家甚至說漱石寫不出任何一行不滑稽的句子。隨著漱石的文學資歷拉長,風格也越來越灰暗,這樣的誤解在大眾間擴散。但事實上,黑色幽默和深奧的真摯風格早在《我是貓》時已經存在。另一方面,他往後的小說別說是認真得狡黠,甚至充滿反諷。
1972年,將《我是貓》翻譯成英語的伊藤愛子和格雷姆・威爾森,把這部難以駕馭的作品打造成愛德華時代的英國怪誕小說風格。後來,人們長久以來引頸期盼新譯的版本,直到2025年,才由著有《貓與城市》、《日本的四季》的尼克・布拉德利將《我是貓》3集中的第1集翻譯成英語版本發表。