開創現代文學的全新道路

這部小說的開頭很妙，是從飼主素描貓時，貓解說主人來歷開始。這個手法顯示漱石用心考察了視覺藝術與文藝相反的可能性。布拉德利指出，負責敘事的貓和一家之主苦沙彌老師都是漱石的假面具。

當苦沙彌老師的朋友──身為美學家的雅士迷亭登場，隨即展現出漱石獨特個性的另一面。迷亭的興趣是吹牛捉弄人，是個裝腔作勢的風雅之士。

從第1集開始，極其荒誕的黑色幽默就陸續登場。寒月這名理學士以「吊頸力學」為題進行演講，迷亭則說自己在黃昏散步時，遇見了據說很適合吊頸而著名的「吊頸松」。但當他走回去想試試看是否真的適合吊頸，卻發現已經有人吊在上面了。

闡述故事的貓去見牠迷戀的三毛貓「三毛子」時，對方卻已經病死。苦沙彌老師被妻子告知有慢性消化不良，大概不會活太久（漱石本身就因為出血性胃潰瘍，在49歲逝世）。《我是貓》可說是以貓的視角觀察人類無可奈何的荒謬與虛幻，由此衍生出遊走界線邊緣的笑點的作品。

布拉德利在序文中寫到，他將此翻譯工作比喻為《唐吉訶德》譯者當初經歷的過程，這個比較可說是一針見血。《我是貓》與西班牙語的《唐吉訶德》、英語的《項狄傳》一樣，不只是劃時代的喜劇，更是重新定義了故事的敘述方式，縱橫交織出各種敘事風格，將想像力帶來的豐富可能性注入日常生活當中的作品。