Последний разговор

21 апреля 1992 года родные Мацумото связались со мной и сообщили, что мэтр попал в больницу. Это было утром. А госпитализировали его накануне, когда, вернувшись домой со встречи, он почувствовал себя плохо. Я не мог поверить. Всё произошло так неожиданно. Мы только вчера разговаривали с ним по телефону – я звонил ему во второй половине дня, отчитаться по материалу, который он попросил меня собрать для написания следующей части романа. Он разговаривал со мной как обычно: «Сегодня вечером у меня встреча, так что материалы доставишь уже завтра». Получается, это был наш последний разговор.

Даже в больничной палате, невзирая на свалившую его тяжёлую болезнь, Мацумото не переставал думать о своей работе, думал о ней до последнего. Его семья переслала мне по факсу записку, которую он написал для меня прямо в больнице. Я был уверен, что получу указания по поводу публикации следующего отрывка, но увидел на листке лишь несколько слов, которые были написаны таким неровным почерком, что я так и не смог их прочесть.

Что же касается его романов, он никогда никому и не рассказывал, как будут развиваться дальнейшие события. Даже редакторам. На вопрос «А что будет в конце?», он, окутанный сигаретным дымом, неизменно отвечал: «А вот этого я никак не могу сказать». Ему было очень важно увидеть незамутнённую, непосредственную реакцию редактора на текст во время первого прочтения рукописи. Воочию увидеть своего читателя, который так много для него значил.

Так получилось, что исторический детектив, за публикацию которого я отвечал, стал последним произведением Мацумото Сэйтё. Этот роман так и остался недописанным и не вошёл в собрание сочинений писателя. В декабре 2009 года к столетию со дня рождения писателя вышел номер журнала Сёсэцу Синтё, в котором впервые были опубликованы все триста – или около того – страниц романа, написанные мэтром в год его смерти.

Мацумото Сэйтё

Мацумото Сэйтё – один из ярких представителей послевоенной японской литературы. В 1953 году он получил литературную премию имени Акутагавы за новеллу «Легенда о дневнике из Кокура». Широкая популярность пришла к нему с публикацией детективных романов «Точки и линии» и «Крепость на песке», считающихся наиболее яркими образцами жанра социального детектива. Он также писал исторические романы и документальную прозу, в частности, провёл основанное на фактах и документах расследование «Дела о чёрном тумане», одного из самых загадочных дел эпохи Сёва, и в сборнике «Чёрный туман над Японией» представил свою версию произошедшего. Его творческое наследие составило более тысячи произведений, написанных в течение сорока лет. Проникнутая духом противоречия, местами бунтарская его проза и в наши дни пользуется успехом у читателей разных поколений.

Фотография к заголовку: Мацумото Сэйтё в возрасте 61 года, 1971 (© Jiji)