1945年日本戰敗後，失去治外統治權，在臺的40萬日本人，被迫遣返日本本土，當時每個人是帶著什麼樣的心情離去，共同生活的臺灣人又是如何面對，筆者從電影、回憶錄等的描寫，試圖重現當時的立體面向及血肉。

戰敗後被迫離開臺灣的日本人

1989年公開放映的電影《悲情城市》，是臺灣導演侯孝賢在威尼斯影展奪下金獅獎的重要作品。因為劇情觸及臺灣政治最敏感的二二八與白色恐怖事件，就當時剛解嚴的臺灣社會來說，有指標性的意義。

由梁朝偉飾演的聽障攝影師林文清，與好友吳寬榮，和寬榮的妹妹寬美，生於臺灣的日治時期，受日本教育，都是小川校長的學生，與小川校長的女兒靜子也都熟識。電影之中，有兩幕關於戰後在臺日人引揚歸鄉的情節，先是藉由寬美的手寫紙條，向文清轉述一段小川校長的近況。

「小川校長晨發病，固執要出門，注射後已平靜，靜子甚憂傷。」

接著畫面出現小川校長的女兒靜子的日文臺詞：

「父親從兩三天前就一直說要去臺南，說陳桑會來接他一起去，但陳桑好幾年前就去世了，父親也參加過他的葬禮。」

「前幾天，日僑遣送處來通知，最近會有撤僑的船到基隆，叫我們不要離家遠行。今天早上，父親卻整理行李出走，讓大家擔心了。」

第二幕劇情則是小川靜子邀寬美來到家裡，取出自己的和服，欲送給寬美。寬美對於如此貴重的禮物，一直搖手婉拒。靜子卻說：「日後在日本，我會想著寬美穿和服的樣子。感謝多年來的照顧，別後永遠不要相忘。」

靜子接著取出戰死的哥哥留下的一把竹劍，連同哥哥所寫的一首詩，希望寬美轉交給寬榮當作紀念。靜子說，「寫詩的時候，寬榮也在場。」

接下來的畫面回溯到昔日的教室場景，靜子彈著風琴，琴聲是「赤とんぼ」（紅蜻蜓）的旋律。寬榮看待靜子的眼神十分溫柔，青梅竹馬那般甜蜜。而靜子戰死的哥哥生前所寫的詩，是這樣的文字：

君は思うままに　飛び去って行け
俺もすぐ行くから　みんな一緒だ
（如你所想 儘管飛揚的去吧 我隨後就去 大家都一樣）

戰爭的生離死別，戰敗的引揚歸鄉，包括小川校長對陳桑的掛念，寬美、寬榮、靜子兄妹的青春與友情，那應該是我在臺灣電影之中，第一次體會到那個時代的悲涼，同時深刻地想要知道到那場數十萬人的遣返，有著怎樣的故事。