重視玩家的體驗

小島秀夫作為遊戲創作者的罕見才能，在於可以高度且有機地整合主題、遊戲系統與敘事。以《潛龍諜影2：自由之子》為例，「電腦與AI對人類之治理」的主題，是透過玩家在遊戲系統與劇情誘導下的行動而內化傳達，使玩家得以獲得自身面對資訊的後設認知（＝反思）。批判遊戲本身的後設虛構（Metaficiton）性質，也是小島作品的特徵。

小島創作遊戲劇情的特徵，在於常借用諜報故事的形式，將親子、情愛等私領域的愛恨情仇與冷戰、核戰等國際政治的問題交錯鋪陳，描繪出許多類似「歌劇」般的恢宏敘事。此處所謂的「歌劇」並非狹義的舞台藝術，而是指將人際關係的愛恨情仇與政治事件緊密結合的壯闊戲劇。

例如《潛龍諜影3：食蛇者》（2004）以冷戰與核戰爭危機為背景，描繪相愛之人被迫互相殘殺的悲劇，對於二元對立且相互鬥爭的世界，發出嚴厲批判。

《潛龍諜影：和平先驅》（2010）仍延續前作的故事脈絡，但主題則轉為「和平」。作品以宣布永久中立的非武裝國家哥斯大黎加為舞台，在以避戰為設計核心的遊戲中，亦觸及日本的和平憲法與非核三原則。主角斯內克（Snake）自述，他們不過是「夾在嚇阻力量之間的齒輪」，而「齒輪必然發出噪音作響」。在冷戰地緣政治的條件之下，日本社會作為西方的「防波堤」發展茁壯，而前述「噪音」的隱喻，便投射出其內部產生的種種衝突與矛盾。

這是一個投射出戰後日本的困境與矛盾的寓言故事，遊戲結構亦使玩家得以透過遊戲，切身體會「和平學」之內涵。