在這座可能轉瞬間便使一切灰飛煙滅的活火山上,人們日常起居、飲食臥坐,建構著屬於他們的人際關係。在櫻島這塊不可思議的土地,李琴峰試圖前往「地獄」,卻發現「地獄」早已無法前往──。

3天噴發1次的火山

櫻島並非賞櫻名勝。其實,櫻島根本不是島。

從鹿兒島港搭乘郵輪,15分鐘便能抵達櫻島港,船費是先搭船後付費,頗為罕見,但還有更稀罕的──這郵輪竟是24小時營業!白天大約15分鐘便有1班出航,即使是深夜,每小時也都有1班。即便是東京的公車地鐵,也還做不到24小時營業呢。

櫻島堪稱日本最有名的火山,即使是住在東京的我,防災app也時不時會傳來櫻島火山噴發的消息,網路新聞也偶爾能看到「櫻島爆發式噴火」的標題。根據統計,2021年櫻島共噴發了145次,其中有84次是「爆發式噴火」。換句話說,櫻島平均每3天就會噴發1次。在火山活動如此頻繁的地區,竟還有人類居住,這本身就是一件不可思議的事。

登陸櫻島不久,我便碰到了一件小事,足以令我感受到火山地區的特徵。為了方便行動,我到港口附近的租車店,打算租一台機車,此時,年約60多歲的男性店主突然問我:「妳常騎機車嗎?」

我不知道他為何有此一問,只得曖昧地回答:「嗯,算吧,算常騎吧。」

「櫻島車禍很多喔。」店主說:「火山噴出的火山灰積在道路上,路面就容易打滑,騎不慣還是不要騎比較好。」

「前陣子才剛發生一件車禍, 2台機車對撞,死了人的。」站在店主身旁的女性,大概是店主的妻子,也跟著幫腔。

「真那麼危險啊?」我有些驚訝地問。

「不習慣就危險囉。我們店裡本來有6台機車,其中就有4台是撞壞的,所以現在只有2台能借。」

聽了這話,我不免有些膽戰心驚,只好安全第一,放棄騎機車決定乖乖搭公車。後來想想,我曾騎著電動機車在緬甸蒲甘那塵土飛揚的泥沙路上奔馳,也沒出事,蒲甘都沒事了,櫻島應該也出不了什麼意外吧。但話又說回來,畢竟這還是我第一次造訪火山地區,還是謹慎些好,畢竟櫻島我要來幾次都行,但命只有一條。

櫻島明明不是賞櫻勝地,又為何叫櫻島(Sakurajima)?關於櫻島地名,歷來有許多說法,其中有2個可信度較高:其一是「地名語源說」,主張「櫻島」一詞詞源為「sa、kura、jima」,其中「sa」為詞頭,沒有意義,「kura」是「斷崖、崩壞後的山谷,或是具險峻斜坡的山」,「jima」就是「島」了,按照這個說法,其實和櫻花就沒有任何關係。另一種說法是「文明噴火說」,主張歷史上文明時代發生大規模火山爆發(1471~1476)時,火山口昇起的煙霧使人聯想到櫻花樹,降下來的浮石飄在海面上,又像是櫻花花瓣,因此這裡才被取名為「櫻島」。這2種說法孰是孰非,還沒有定論。