距離福島第一核電廠25km的乳牛場

5年前的2011年3月11日，東日本大地震來襲，在巨大海嘯的衝擊下，東京電力福島第一核電廠電源喪失，引發了前所未有的核洩漏事故。由於受到放射性物質汙染，周圍的居民不得不疏散避難，直到現在，還有大量災民除了暫時回家外，仍然處於有家難返的狀態。

筆者從核事故發生後一直在追蹤採訪這對酪農夫婦，他們生活在距離核電廠25km左右的福島縣浪江町津島地區，40年來夫妻同心協力以經營乳牛場為生。而這5年對三瓶夫婦來說究竟意味著什麼呢？夫婦2人曾一直堅稱「乳業生意是我們的一切」，但在核事故發生5年後的今天，他們決定關張歇業，這背後是難以訴說的苦惱，福島核災猶如亡靈一直困擾著他們。

最初採訪三瓶夫婦的時候，他們每天去距家30km外的臨時養牛場，照顧他們的乳牛。這是因為核災之後，自家的養牛場因核汙染而無法繼續養牛，只能把牛轉移到臨時養牛場。

夫婦2人在核事故剛剛發生後曾一度將牛留在家中出去避難。但是對他們來說，牛絕不單單是收入的來源。在避難所，他們也滿腦子想著那些牛，憐愛之情令他們無論如何也不能捨棄那些乳牛。

於是夫婦兩人在距離自家車程約1小時、離核電廠較遠的本宮市找到一處養牛場，將所有的牛都轉移過去。惠子當時說，無論如何都想把乳牛生意繼續做下去。對他們來說，搬去臨時養牛場意味著向前邁進了一大步。罕言寡語工作敏捷的丈夫利仙一直承擔照顧牛的任務，有一天他回到浪江町自己的家中，透露了真心話說：「開車1小時還真夠遠的」，儘管如此，他看上去還是蠻開心的。

把乳牛轉移到位於本宮町的臨時養牛場後不久的三瓶夫婦（2011年5月23日，攝影：郡山總一郎）

即使過著那樣的生活，當時他們也沒有放棄重回家園、與從前一樣繼續養牛賣奶的希望。他們總是將空空的自家養牛場打掃得乾乾淨淨，隨時準備接那些乳牛回家。他們在地上鋪了牧草，時常撒上防黴粉以防止牛回來後滑倒。他們辛勤勞作的身影深深地印刻在了筆者的腦海裏。惠子感慨道：「當時只是模模糊糊地覺得，我們的未來是有希望的」。

但現實情況是，東京電力公司的這場核事故，善後處理遙遙無期，幾個月後，三瓶夫婦也搬到了臨時養牛場附近的公寓。他們準備將據點移到這裏，再次開始自己作為酪農的生意。