По дороге из района Такаданобаба в Синдзюку встречаются преимущественно молодые люди, спешащие на учёбу или за выгодными покупками в корейский квартал, радующиеся ярким огням Кабуки-тё. Но не пропустите многочисленные приметы прошлого, усеивающие этот маршрут.
Всё изменяется
В районе Такаданобаба я выхожу на финишную прямую своей прогулки по линии Яманотэ. Отсюда и до Сибуя, моей конечной цели, простирается моя территория, территория воспоминаний и старых знакомств. Но почему-то это совсем не похоже на возвращение домой. К сожалению, район так сильно изменился, что я с трудом его узнаю.
Когда я выхожу из поезда, меня по-прежнему приветствует заглавная песня из аниме сериала «Могучий Атом» (известного в Японии как «Тэцуван Атому»), которая на этих платформах с 2003 года используется при отправлении поездов. Однако атмосфера на Васэда-дори, главной торговой улице станции, совершенно неузнаваема.
Кольцевая линия Яманотэ (© Pixta)Район Такаданобаба, расположенный неподалёку от университетов Васэда и Гакусюин и нескольких профессионально-технических училищ, остаётся излюбленным местом отдыха студентов. Однако со временем он стал немного более модным, немного более дорогим и намного более банальным.
Тридцать лет назад в этом районе было куда больше самобытности. Чего только стоили аляповатых металлические аркады на северной стороне улицы. Там были дешёвые закусочные и бары для студентов без гроша в кармане, букинистические магазины, где я искал старые книги и видеоигры, и два замечательных кинотеатра, где показывали как японские, так и иностранные фильмы. Почти всё это исчезло.
Торговый центр «Биг Бокс»», некогда единственный в этом районе корпоративный магазин и ресторан, теперь окружен сетевыми магазинами. Они повсюду, от дилеров мобильных телефонов до кафе и ресторанов быстрого питания. Даже на месте магазина подержанных игр, который я так любил, теперь Suit Select, где за 10 дней вам сошьют костюм на заказ всего за 45 000 йен.
«Биг Бокс» – одна из старейших достопримечательностей района Такаданобаба (© Джианни Симоне)Постоянно меняющийся, неумолимо замещающий старое новым, современным, нацеленный на зарабатывание денег, Токио, вслед за Марселем Прустом, напоминает, что потерянное время не вернуть. В Такаданобаба я чувствую это с особой щемящей остротой.
Теперь каждый мой визит сюда становится незавершённой, не приносящей удовлетворения прогулкой по тропе воспоминаний, упущенным шансом воссоединиться с самим собой в молодости. Но я не унываю. Теннисный стол всё ещё стоит в переулке к северу от вокзала, а в кинотеатре «Васэда сётику», который открылся в 1951 году, по-прежнему идут дешёвые сдвоенные сеансы.
В людском потоке, как обычно, много молодёжи, но рядом с подземной станцией в основном бары и закусочные для людей работающих. Похоже, они не ставят целью привлечь внимание студентов. Кстати, если вы устали от вездесущих сетевых ресторанов, в Такаданобаба есть несколько отличных бирманских закусочных, где подают простые, вкусные и сытные блюда.
Такаданобаба славится своими многочисленными бирманскими закусочными (© Джианни Симоне)Другой мир
Азиатской кухни будет предостаточно и на нашей следующей остановке. Сегодня Син-Окубо в основном ассоциируется с корейским кварталом, куда каждый день приходят толпы японской молодёжи и иностранных туристов в основном для того, чтобы попробовать самые последние корейские лакомства и купить корейскую косметику.
Любители вкусно поесть ежедневно собираются в корейском квартале Син-Окубо (© Джианни Симоне)А на западной стороне линии Яманотэ вас ждёт совершенно другая Азия, где по обеим сторонам улицы на месте корейских заведений появляются вьетнамские, непальские и другие азиатские магазины и рестораны. Это другой мир, который и выглядит, и пахнет не так, как привычный Токио. И если вам будут рассказывать про однородную и монокультурную Японию, отведите их в Син-Окубо.
В Син-Окубо нет ощущения, что находишься в Японии (© Джианни Симоне)Восточная сторона – это совсем другая история. Если вас интересует давняя история Токио, покиньте шумный Яманотэ и пройдите пешком минут 15-20.
В Токио много данти (комплексов социального жилья), но Тояма-Хайтс, пожалуй, единственный, расположенный внутри кольца. Это также один из первых крупнейших подобных проектов в Токио. Первоначально, в 1948 году, из-за послевоенной нехватки жилья на бывшем военном объекте построили 1062 деревянных одноэтажных дома. Однако с годами район претерпел значительную перепланировку, и в период с 1968 по 1976 год комплекс был застроен высотными зданиями из железобетона.
Тояма-Хайтс – один из наиболее успешных примеров данти в Токио (© Джанни Симоне)По пути из Такаданобаба к данти мы сперва попадаем в зелёную зону парка Тояма. Когда-то это была резиденция клана Токугава, чей сад был одним из лучших в Эдо и даже соперничал с садом Коисикава Коракуэн. Позже военные превратили его в стрельбище и разместили там армейскую школу Тояма.
Сегодня парк Тояма – это редкий зелёный оазис в самом сердце Токио. Намеренно оставленный почти без присмотра, парк имеет свой шарм, которого нет ни в Ёёги, ни в других общественных парках центра Токио.
Парк Тояма – редкий зелёный оазис в самом сердце Токио (© Джанни Симоне)Парк Тояма разделен пополам магистралью Мэйдзи-дори, и его внутренняя, восточная часть представляет собой жемчужину непритязательной, тихой красоты. Несмотря на то, что этот район расположен ближе к центру, чем станции Яманотэ, он напоминает пригород или даже сельскую местность. В ленивый полдень буднего дня я встретил в нём только учеников начальной школы, идущих домой, и мам с колясками. Присев на скамейку, чтобы сделать несколько заметок, я слышал только лишь щебетание птиц, карканье вороны и тихий шелест листьев.
Ещё одна достопримечательность района – Хаконэ-яма, искусственный холм, возвышающийся на 44,6 м над уровнем моря и являющийся самой высокой точкой рельефа в районе линии Яманотэ. (Самой высокой природной точкой остаётся Атагояма в Минато.) Однако, на мой взгляд, самая впечатляющая особенность района – это Тояма-Хайтс. Хотя некоторые здания заметно состарились, а весь комплекс выглядит довольно уныло и лишён эстетического очарования, здесь чисто, газоны ухожены, а стены без граффити. В отличие от зловещей атмосферы подобных мест Европы и Америки, здесь дети играют свободно, улицы безукоризненно чисты, а банд и наркоторговцев нигде не видно. Возможно, всё это легче найти немного южнее, в Синдзюку.
Отели для свиданий и хостес-клубы
Синдзюку, один из главных центров Токио с самой посещаемой железнодорожной станцией в мире, – это и торговая Мекка, и место развлечений, и огромный культурный и интеллектуальный анклав.
Заезжая в этот район с севера, вы сразу замечаете, что здесь царит секс или, по крайней мере, его волнующее обещание. Добро пожаловать в Кабуки-тё, крупнейший в Японии район красных фонарей. В городе с нетипичным секс-бизнесом, в районе вокруг парка Окубо, проститутки ищут клиентов прямо на улице. Часто это молодые убежавшие из дома девушки. В течение дня здесь довольно много людей, и вскоре вы начинаете задаваться вопросом, идёт ли эта крашеная блондинка в невероятно короткой мини-юбке на встречу с друзьями или работает.
Здесь расположено большое количество отелей для свиданий и хост-клубов, но под резкими лучами полуденного солнца место выглядит серым, непримечательным и непривлекательным. С заходом солнца в Кабуки-тё включается освещение, и район просыпается для буйной ночной жизни.
Ночью район Кабуки-тё обещает незабываемые впечатления (© Pixta)Подумать только, Синдзюку когда-то был очагом студенческих протестов и политических потрясений, местом, где художники и интеллектуалы собирались, чтобы изменить мир или, по крайней мере, японскую культуру. В поисках следов прошлого я продвигаюсь дальше, оставляя сюжеты настоящего позади.
На площади перед восточным выходом станции мы находим очень старый фонтан, подарок лондонского Сити, который когда-то обеспечивал водой людей и лошадей. Сразу за ним – круглое здание привокзальной автостоянки. И фонтан, и стоянка появляются в редкой цветной сцене примерно в середине фильма Осимы Нагисы «Дневник вора из Синдзюку» 1969 года.
Неподалёку отсюда, на Синдзюку-дори, видим главное здание книжного магазина «Кинокуния» (1964), без которого невозможен рассказ об истории местной архитектуры. Его легко не заметить из-за того, что он зажат между другими зданиями поменьше, но вот уже более 60 лет он является центром местной культурной жизни.
Когда-то в Синдзюку было полно джазовых кафе и клубов, и одним из самых известных был «Фугэцудо», где в конце шестидесятых собирались все бунтари и артисты. Здесь вы могли бы встретить таких поэтов, как Такигути Сюдзо, Сираиси Кадзуко и Таникаву Сюнтаро, актеров Микуни Рэтаро и Кисиду Киоко, и, конечно же, разностороннего творца и бунтаря Тэраяму Сюдзи. С конца 1960-х годов в районе появлялось всё больше хиппи, которые продавали марихуану и ЛСД.
К сожалению, это заведение было закрыто в 1973 году, поэтому я присаживаюсь отдохнуть в оформленном в ретро-стиле «Л’Амбре» совсем рядом со старым «Фугэцудо». Здесь я всё ещё могу насладиться атмосферой старого кафе, хотя и в более домашней, буржуазной атмосфере.
Ретро-атмосфера ресторана «Л’Амбре» напоминает о бурных 1960-х годах в Синдзюку (© Джианни Симоне)Фотография к заголовку: В районе Син-Окубо путешественникам по Токио найдут корейский колорит (© Pixta)
Читать на другом языке