融入日本风土中的“无常观”

不仅如此，在寺田寅彦的这种顺应自然，适应风土环境的意识中，我们还可以发现一种与佛教的无常观相通的东西。他认为，“天然无常”的意识是在经历了无数的地震、风水灾害的过程中形成的。这当然是印度的释迦牟尼所说的“无常”原理，即这个世上没有任何永恒之物，有形之物必有无形之时，生命也必然走向死亡。

不过，这个源于印度的无常意识，在日本独自的风土中发生的重大变化。我们所处的自然界，冬去春来，夏逝秋至，四季轮转，循环往复。春天满目鲜花，秋季满山红枫遍地落叶，隆冬寒风凌冽，而过了新年，春天又回到人间。天气时而晴好，时而阴霾，这些都成为我们生活中重要的组成部分。顽强柔韧的忍耐力萌生，渐渐地死神临近，安详地等待死的到来，之后化作春泥，回归于自然——人们心中形成的就是这样一种感觉。

“信仰的宗教”和“感知的宗教”

接下来，我们去打开第二扇大门，在与一神教的对比之中，考察一下日本人的生死观问题。我在1995年秋天第一次去以色列，做了一次追寻耶稣足迹之旅。所到之处，是一望无际的沙漠，渐渐令人感到忐忑不安。涌上心头的，是地上没有任何可依可靠之物的感觉，那是和单纯阅读《圣经》时形成的印象迥然不同的。

沿着约旦河前往圣都耶路撒冷的路上，我的脑海中突然闪现出那些不得不追求存在于九霄云外之唯一价值的沙漠民族的心愿。那是沙漠民族的夙愿，他们只有相信这片广袤沙漠之彼岸存在着唯一的神灵，别无其他选择。抛却了这种信仰，他们一天也活不下去，这就是他们痛切的认识。一神教这种“信仰的宗教”就是这样诞生的——除了这样理解，我做不出其他解释。

结束了以色列之旅后，在回国途中，当飞机飞临日本列岛时，惊叹之情油然而生。眼下是连绵茂密的森林，流入大海的百川，被郁郁葱葱的林木覆盖的大地。这一切不禁令我浮想联翩——山珍海味尽现眼前，潺潺溪水回响耳边，四季花卉芬芳扑面。

这样的景观仿佛唤醒了我心中的古代万叶歌人(*1)般的情怀，甚至让我听到往昔幽居山中的人们脉博的鼓动。眼前这片土地，正是生灵万物安居之所，没有任何必要去九霄云外追寻唯一的价值。无论在森林中或山野里，“举头三尺自有神明在”，佛陀之声回荡大地。作为多神教的“感知的宗教”就是这样在日本列岛发展起来的吧。