本文作者进入报社并以科学记者身份开始工作时，正值日本向着“公害时代”突飞猛进的时期。在追踪报道国内公害问题的过程中，他开始放眼全球环境问题，对130个国家进行了实地调查。长期以来着力于现场报道世界各地愈演愈烈的环境破坏问题之后，作者再次将目光转向日本国内。

在烈火烧尽后的荒野中仰望蓝天

第二次世界大战结束那年我5岁。记忆中东京的街道被烈火夷为荒野，建筑物踪影皆无。只有清澈的蓝天和一望无际的天边那绚丽多彩的夕阳，至今依然令我记忆犹新。自然界的生物毫不理会拼死求生的人们，它们很快地就回到劫后余存的公园、墓地和寺院神社。于是我这个小“生物迷”，就每天忙着去寻觅植物,追逐虫鸟。

第二次世界大战中的东京市中心，在空袭中被夷为平地（每日新闻社/Aflo）

在这场战争中，有310万日本人丧生，GDP损失过半，1500万人在轰炸中失去家园。对于日本而言，此次环境破坏的规模之大、程度之重是史无前例的。

我的一生见证了日本的经济发展历程：从战祸中顽强地站起，经历了经济高速发展，一跃成为世界第二大经济强国，又陷入了近年来的经济停滞期。其间我始终以环境记者、国内外大学学者和联合国环境机构工作人员的身份，从环境变化的侧面注视着这个时代的演变。经历环境如此巨变，我们恐怕是第一代，也是最后一代人。

20世纪60年代到70年代间，日本被打上了“世界最恶劣环境”的烙印，甚至被称为“公害百货公司”。大气、水质与土壤污染严重之极，噪音和恶臭威胁着人们的生活，野生动物也销声匿迹。各地公害病频发，由此引发的责任问题与索赔之争诉诸法庭。可谓是经济高速发展所付出的代价。

渡过那个悲惨的时代，我们征服了相当一部分环境难题。虽然还存在有待解决的问题，但从大气、水质、土壤以及废弃物数量和化学污染等各方面数值所显示的环境指标来看，日本的生态环境已经恢复到了堪称全球典范的水平。外国游客人数近年急剧增长，除了享受美食、购物外，游览自然风光和名胜景点也是他们到访日本的一大目的。

东京堪称日本的缩影，我生长在东京，回顾环境变化时，富士山和隅田川是我心目中的环境指标。