大眾音樂的「戰後」始於何時？

從駐軍俱樂部走出來的「演藝經紀公司」

三木雞郎音樂創意的源泉，除了戰前接受的西洋藝術音樂教育，還有戰後的占領軍廣播。那些厚重複雜的大樂隊奏出的音響、優雅的合唱，都是他心目中高尚的大眾音樂的模型。在他實際上成為廣播電臺專職人員之前，他曾經在占領軍營地進行演奏。就像這件事告訴我們的那樣，在占領時期，日本人為本國國民創作的大眾音樂得到發展，與此同時，還有許多日本音樂家和藝人等在占領軍的營地為美國人提供美式的娛樂（但由於這樣的營地是一般百姓不可入內的，所以這些演藝人員是被隔絕在一般日本民眾之外的）。

占領時代結束前後，在占領軍俱樂部唱歌的歌手們開始在日本聽眾面前演出。其中的代表性人物，要數江利智惠美、雪村泉和同年齡的美空雲雀組成的「三人娘（三少女）」了。

此外，因為占領軍的需要而派生出來的樂隊經營、演出場地的預定等工作也得到發展，催生了從藝人培養、管理到推銷全部包括的「經紀公司」這一全新的行業。而在這之前，演出的策劃人都是與相關地區關係密切的人，一手辦理在當地的演出事宜，藝人的隨從充其量也只是個「提包的」或是「領班」。

1958年的山區鄉村搖滾樂熱之後，經紀公司的年輕藝人們把電視這個新媒體作為主要的舞臺，他們的表演帶有濃厚的美國風格。60年代後半期以後，電視和經紀公司形成為新的中心，從根本上改變了由唱片公司和電影公司一手包辦的舊有的娛樂產業結構。遺憾的是，有關這方面的具體情況在這裏無法展開論述，只能留待下次。

圍繞「戰後歌謠史」的個人和集體記憶

本文從戰前、戰時和戰後的連續性、媒體環境以及意識形態的角度，勾勒了二戰剛結束時大眾音樂的狀況。看上去極具「戰後特色」的現象，追溯其源頭，其實是在戰前。現在人們所說的「國民歌曲」、「國民人物」或是「全國性的現象」，在當時都是人們激烈批判的對象。現在，人們對「戰後歌謠」只有一個模糊的認識，本文試圖為讀者展現一個與現有認識完全不同的「戰後歌謠」的樣貌。當然，文中所寫的都是經過筆者選擇取捨和解釋後的情形，也不會強辯說——我所說的才是「事實」。

筆者想強調的是，並不是說經歷了一場戰爭，大眾音樂就煥然一新了。而且，並不是每個人都喜歡同樣的歌曲，大多數人喜歡的歌也並不是一直備受稱讚。歌謠的確與每個人的記憶相連。而且有時候，某一首歌能夠成為開啟某個時代某些人集體記憶的鑰匙。

然而，即便是在同時代言論中忌諱頗多的《蘋果之歌》、《青色山脈》，到了現在，它們的意義和作用也發生了變化，具有了正面意義，有助於人們從積極的角度理解某個時代和生活在那個時代的人們。因此，個人的歌謠記憶在轉變為集體記憶時，錯綜複雜地交織著不同歷史地點中的種種因素。而且，集體記憶本身也在不斷地變化、更新。時值「戰後70週年」，「戰後歌謠史」會如何更新和重組呢？

（寫於2015年6月1日）

標題圖片：日本哥倫比亞公司（圖片提供：時事通訊社）