「道德的無趣與沉悶」

昭和25(1950)年6月,朝鮮戰爭爆發。翌年9月,《舊金山和約》簽訂,日本恢復獨立,但東西冷戰加劇。昭和35(1960)年,岸信介內閣簽訂《日美安保條約》,引發年輕人掀起大規模抗爭,「安保鬥爭」漸趨激烈,彷彿即將步入一段政治動盪年代的前夕──。

石原慎太郎《太陽的季節》,新潮社出版
石原慎太郎《太陽的季節》,新潮社出版

石原慎太郎(1932~2022)在一橋大學就讀期間發表了短篇小說《太陽的季節》,以破壞既有價值觀的「非道德文學」震撼社會。經過激烈的正反論戰,他以史上最年輕之姿獲得芥川賞。小說所描繪的年輕人生活型態被稱為「太陽族」,使石原一躍成為時代寵兒。

主角龍哉是個沉迷拳擊與遊艇出遊的高中生,感興趣的只有「女人、買賣、打架、恐嚇」等惡棍行徑。雖然身邊有夥伴,但彼此關係算計多於情誼,他根本不相信友情。

龍哉與英子交往,但對他而言不過是玩樂對象。他是這樣思考的:「愛情對人類而言,終究不是一種能夠恆久燃燒的感動。它不過只是肉體結合的那一瞬間,所迸發出的耀眼光芒罷了。」主角自始至終反逆、活在當下。作者寫道:

「大人們用道德來批評他們,但讓他們極度厭惡、潛意識裡想摧毀的,正是這些大人的道德。他們對所謂『道德』的無趣與沉悶,早已清楚厭膩至極。」

他們對於這個時代究竟渴求什麼?故事中英子懷了龍哉的孩子,而結局的寫法,可以說正是體現了石原慎太郎終生鷹派、貫徹陽剛人生的風格。