握不住的語言手杖

讓我萌生此想法的關鍵，是李良枝。她是一位小說家，身上流著韓國的血脈，從小在日本長大。李良枝的著作《由熙》中描述「在日韓國人」的苦惱，主人翁赴母國韓國留學，卻在學習母語韓文時遭遇挫折。簡言之，書中人物在日本長大卻沒有被當作日本人看待，於是決定乾脆來學自己的母語韓文，而動身前往韓國，結果卻在自己的母國被人訕笑，講的韓文帶有日本腔。對主角來說，只有日文足夠稱之為母語，但偏偏韓文才是最應該被喚做母語的語言，李良枝以文字把這兩者間糾葛的狀態，稱為「握不住的語言手杖」。故事裡主角是這麼說的，早上起床時會發出「啊啊」的聲音，但自己總是弄不清楚這個「啊」究竟是日文的「あ」還是韓文的「아」。因為不知道答案，所以不論是從「あ」開始的日文的手杖，抑或以「아」起頭的韓文的手杖，主角都無法握好。

我深深受到震撼，沒有想過竟有「日本文學」能如此呈現，人在出生國與成長國的狹縫間劇烈擺盪的心境。

從那一刻起，「只會講日文卻不是日本人」的自卑感，轉化為我的創作能量。換句話說，我打定主意要像李良枝寫下「由熙」般，寫出一部屬於我的《由熙》。

《我住在日語》（白水社）

「好去好來歌」即是此企圖心下誕生的作品。在書寫過程中，不斷湧現想提筆寫下的事，只可惜我的寫作能力還無法跟上我的創作慾望。於是我尋思，乾脆把我至今如何面對語言本身，及寫出「好去好來歌」與隨後出版的「來福之家」的過程，用言語表達出來吧。所以我開始在白水社的網站上連載散文「追尋失落的〈母語〉」，這些散文總算在去年透過白水社匯集成書問世，就是前述的《我住在日語》。書寫散文的過程中，我徹底檢視自己與語言的關係，多虧於此，我才能寫出《中間的孩子們》。這部小說是希望能鼓勵以前的我而提筆寫成的作品。我想鼓勵那個還沒遇見李良枝所謂的「語言的手杖」的表現方法；還徘徊在好幾個「國家」之間找不到安身之處；那個迷失方向的20歲的我。這部作品能獲得芥川獎提名，給了我相當大的勇氣。「身上流著外國血脈的日本小孩如何接納自己」並不單是我個人的主題，成為日本文學的主題之一，獲得認可。

評選會當天，收到「落選」的聯絡，首先浮上心頭的情緒是「我會繼續寫作」。我想著，「如果因此而垂頭喪氣，打從一開始我就不會寫小說了」。那天，《我住在日語》的臺灣版譯者也出席了「等待開獎會」，他立刻把我的感受翻譯成中文，並聯絡「中央社焦點臺灣」的記者。還好有他在，才能讓期待我得獎的臺灣人知道「溫又柔雖然沒得獎，但還是很有活力而且充滿寫作慾」，真是太感謝了（笑）。