「明治時代的人，比任何時代的日本人都要務實」

司馬遼太郎《坂上之雲》，文藝春秋
司馬遼太郎《坂上之雲》，文藝春秋

司馬遼太郎（1923－1996）自大阪外國語學校畢業後，進入產經新聞社服務。昭和35年（1960），他以《梟之城》獲得直木賞。緊接著昭和38年（1963），出版以坂本龍馬為主角的《龍馬行》，昭和39年（1964）出版描寫新選組副組長土方歲三的《燃燒吧！劍》，這兩部作品大受歡迎；而將司馬遼太郎推向國民作家地位的，則是《坂上之雲》。

「這是一個相當小的國家，正在迎向它的文明開化期。」作品如此的開頭，不正預見了明治時代那即將迸發的蓬勃生命力嗎？

故事以愛媛縣松山市為舞台展開。三位主角分別是將寫生主義帶入俳句、短歌並進行改革的正岡子規（1867－1902），以及中學便一起學習的同班同學秋山真之（1868－1918），還有真之的哥哥秋山好古（1859－1930）。本作前半循著他們三人的青春時代進行，後半則接續著大篇幅的日俄戰爭敘述。

真之後來加入了海軍，成為聯合艦隊司令長官東鄉平八郎的參謀，創下在日本海將俄羅斯波羅的海艦隊全數擊沉的壯舉。好古則加入了陸軍騎兵隊，利用機關槍擊敗了世界最強的俄羅斯哥薩克騎兵，這是本作最精彩之處。

司馬遼太郎這樣描述明治時代：

「明治維新是幕末那種狂妄自大的『尊王攘夷』時代的終結。同時，它也是開國的開始──這是一種有時甚至會卑躬屈膝的現實主義的揭幕。在這樣的現實中，十九世紀後半的明治時代人民，比任何時代的日本人都要務實。」（摘錄自《這個國家的面貌》所收錄的〈日本人的二十世紀〉，1994年6月出版，以下同）

司馬也寫道，在日俄戰爭當時，「軍方坦然『雖然是難以打贏的戰爭，但仍會透過外交手段設法遏制局勢』的覺悟，並面對自身的弱點」。

然而，昭和時期的軍隊是「以祕密主義包裝，將軍隊本身與國家形塑為神祕的幻影」。司馬斷言，日俄戰爭之後的大國幻想，使領導者的思維失去現實層面的考量，最終將日本引向毀滅性的戰爭。

順帶一提，根據司馬遼太郎紀念館所做的問卷調查，讀者最喜愛的作品排行榜第一名是《坂上之雲》，第二名是《龍馬行》，第三名是《燃燒吧！劍》。