描寫盲目投入戰爭的悲劇本質

吉村昭《零式戰鬥機》，新潮社
吉村昭《零式戰鬥機》，新潮社

「回顧零式戰鬥機從誕生到毀滅的過程，即是回顧日本參與戰爭的全貌，正是這份信念驅使我提筆寫作。」吉村昭（1927－2006）在《零式戰鬥機》的〈後記〉這麼寫道。這本書的開頭場景是這樣的：

昭和14年（1939）3月23日晚上七點剛過，名古屋市的三菱重工業名古屋航空機製造所，「有兩台牛車，載著用帆布嚴實包裹的大型貨物悄悄駛離」。拉牛繩的男人手裡提著燈籠。

牛車上裝載的，是零式戰鬥機機身與機翼分離後的部件，將運往48公里外的岐阜縣各務原飛行場。運送所需時間長達24個小時，但考量到道路狹窄且未鋪裝的惡劣路況，唯有牛車能在不損傷機體的要求下完成運送任務。

當時的日本了無餘力進行道路整修。儘管擁有高超技術製造出世界頂尖機型的零式戰鬥機，然而運送卻必須仰賴低度科技來支應，凸顯了日本的貧困。吉村正是從中意識到了盲目投入戰爭的悲劇本質。

吉村採訪了零式戰鬥機的設計師堀越二郎以及相關人士，依據史實創作出這部極具分量的作品。小說描寫零式戰鬥機自昭和15年（1940）正式啟用，在中日戰爭中取得輝煌戰果，隨後敵方抓住了防彈裝置不足等弱點，被大量生產的美國軍機包圍而遭擊落，直至戰爭結束。

昭和20年（1945）1月，名古屋遭受B-29轟炸機大空襲，在市內工廠勤奮工作的年輕男女與學生成了犧牲者。作者將零戰榮耀背後的平民苦難寫入了作品，藉此突顯戰爭的真實面貌。這是因為出生於東京下町的吉村，學生時代也曾於軍需工廠工作。

吉村的作品皆堅持嚴謹的採訪與詳實的資料，被稱為「記錄文學」。紀實文學顧名思義著重於事實的呈現，並重視客觀性。吉村文學則更進一步，透過作家獨到的人物洞察與文章表現，建構出豐富的故事。他的作品題材廣泛，例如《羆嵐》參考自大正4年（1915）北海道棕熊吃人事件，描寫井伊直弼大老暗殺事件的尊王攘夷題材作品《櫻田門外之變》，都非常值得推薦。